
 
COUPE DU MONDE 70 

 

L’INSTANT DU BONHEUR 
 
 
 
 

Avec l’élan des fauves 
et le calcul des fourmis 
la Seleção avance 
feinte 
recule 
enveloppe. 
Ça se passe loin et en moi. 
 
Je suis le stade de Jalisco, trituré 
par les crampons, la pelouse endurante 
le ballon tacheté et capricieux. 
Regarder ? Je ne regarde pas. Je joue. 
 
Dans le château de carte des gestes, dans l’enchevêtrement 
dans la contusion à la cuisse 
dans la peine du but raté 
dans la marche du chronomètre et dans la zone d’ombre 
qui grandit et ce but qui ne vient pas 
ou qui vient mais contre nous… et qui recommence 
dans le lent glissement d’un ralenti. 
Je ne méritais pas d’être transpercé 
par ce tir mou sans destin. 
Mes onze athlètes 
sont onze enfants punis 
par un dieu futile qui commande à la chance. 
Il faut lutter contre ce dieu futile, 
recommencer tout : petite fourmi 
taillant son chemin dans l’épaisseur 
d’un mur de ciment. 



 
Alors mes hommes deviennent grands. Chacun 
est toute lutte, tout sérieux. Et tout art. 
Une géométrie astucieuse 
aérienne, musicale, de corps qui savent 
se comprendre, membres polyphoniques 
d’un seul corps, beau et transpirant. Je ris 
je ris de douloureux bonheur, récompensé 
par Tostão créant et Jair terminant 
une séquence féconde. 
 
C’est le gooooooooool dans la gorge fleurie 
rauque épuisée, gol dans ma poitrine à vif 
gol dans ma rue sur les terrasses 
dans les bars dans les drapeaux dans les pétards 
gol 
dans la girandolarugie des girandoles gol 
dans la pluie des confetti festoyant 
chacun pour son compte dans l’air : chaque confetti, 
rire de danse distribué 
sur tout le pays en fête à s’embrasser 
et à s’enlacer et à chanter 
c’est gol génial c’est gol natal c’est gol de miel et de soleil. 
Personne ne m’attrape plus, je joue à mille 
je joue sur Pelé le toujours roi républicain 
le peuple fait athlète dans la poésie 
du jeu magique. 
Je suis Rivelino, de la lame de son nom 
tirant, finement, le coup franc. 
Je suis Clodoaldo rime d’Everaldo. 
Je suis Brito et sa tête subite, 
avec Gérson et Piazza me renflouant 
de forces nouvelles. Avec un juste orgueil 
je me fais capitaine Carlos Alberto. 
Félix, je défends et j’étreins 
dans mes bras le ballon et sauve le but. 
 



Comment le jeu s’est-il enflammé à ce point ? 
Quelles énergies redoublées ont affleuré 
du banc des réserves intérieures ? 
Est-ce un fleuve qui passe en moi ou suis-je l’océan Atlantique 
traversant le terrain et se répandant 
sur tout mon peuple réuni 
sur un seul écran, infini, dans un être unique ? 
 
Tout à coup le Brésil se retrouva uni 
content d’exister, échangeant la mort 
la haine, la pauvreté, la maladie, le sous-développement triste 
contre un pur moment de grandeur 
et d’affirmation par le sport. 
Vaincre avec honneur et avec grâce 
avec beauté et humilité 
c’est être mûr et mériter la vie, 
acte de création, acte d’amour. 
A Zagalo, sagace berger, 
et à ses hommes du terrain et des vestiaires 
mon peuple redevable demeure 
de cette minute de bonheur. 
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